Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук ещё витает прохладный туман, словно сама природа пытается отсрочить неминуемое. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы и шутки, а теперь между ними пролегла непреодолимая пропасть вражды. Никто из окружения поэта не верит, что эта ссора может закончиться настоящей трагедией.
До роковой дуэли остаются считанные часы, но в воздухе витает странное спокойствие. Друзья, родственники и знакомые Лермонтова продолжают жить обычной жизнью, совершенно не подозревая, что совсем скоро грянет выстрел, который навсегда изменит русскую литературу. Они легкомысленно отмахиваются от тревожных предчувствий, считая конфликт очередной барской причудой.